人是很奇怪的动物，物欲会随着能力增长，而且它的增速往往会比财富增长的速度快得多。

百万年薪的人群如果只是吃穿用度升级，消费是很少会出问题的。事情毁就毁在，物质消费的背后，都蕴含着阶层想象——爱马仕也不过是个皮做的包，再好看也不止10万，这点有钱人和我们一样清楚。奢侈品的本质中，有一部分就是“阶层分割线”，它的隐含逻辑是“我用这样的东西，因为我是这个圈层的人”。

1200万的迈凯伦P1没有小米su7ultra快，但它意味着你是“那个圈层”的人。大祥哥真正羡慕的，并不是大哥们喝10万一瓶的酒，他羡慕的是大哥们的地位，他们的生活方式，是自己更上一层楼的感觉……

消费是诱导剂，你买马云同款的衣服，知道它不值，但不可抑制地幻想自己有他那样的财富和势力，这是针对“小开”和“小富”们的阳谋——谁不想成为盖茨比呢？

消费和实力并不纯然是表里关系，无论是菲茨杰拉德的《了不起的盖茨比》，还是金总的《繁花》，那些纸醉金迷的华丽外壳下，属于“总裁”的现金流并不多，他们常常是处于亏损状态，这是为什么，圈子需要新鲜血液贡献自己积攒起来的财富维持运转，而渴望上升成为“更高层级”天龙人的新贵们，就是最适合的献祭对象。

《了不起的盖茨比》结尾处，尼克离开了盖茨比那已经空空如也的豪宅，草坪上的草已经长得和尼克家的一样高。可是来往的车辆和行人都会指着那里谈论，那里曾是了不起的盖茨比的家——这就是人性，正因为如此，还会有源源不断的大祥哥出现的。