谁是“秦淮八艳”中最可怜的女人？我认为是寇白门。

“白门娟娟静美；跌宕风流，能度曲，善画兰，相知拈韵，能吟诗，然滑易不能竟学。”余怀笔下的寇白门，性格耿直思想单纯，殊不知，这种美好的潜质却造就了她人生的悲剧。

公元1642年春末，位极人臣的保国公朱国弼，来到闻名已久的金陵钞库街寇家，想要一睹名妓寇白门的芳容。朱国弼对寇白门一见倾心，此后多次造访寇家。在这几次的接触中，朱国弼的形象深深地印在了寇白门的脑海里，他觉得朱国弼风度翩翩，温柔体贴。

所以，当朱国弼对寇白门提出，要将她娶回家时，寇白门二话没说立即点头。就在这年秋天，正值豆蔻年华的寇白门洗尽铅华，登上了花轿。在当时，乐籍女子从良嫁人，婚礼必须在晚上举行。为了给寇白门一场隆重的婚礼，朱国弼安排了五千个手里拿着红灯笼的侍卫，从武定桥一路站到朱府，将寇白门的过门之路点缀得盛况空前。

但是，令寇白门没想到的是，朱国弼根本不是什么谦谦君子，他就是个仗着皇族身份四处作威作福的混蛋。之所以迎娶寇白门，只是为了贪图她的美色罢了。没过几个月，朱国弼就对娇妻失去了兴趣，将她晾在一边置之不理。每天晚上，朱国弼仍穿梭于花街柳巷，早已将新婚的美妻抛诸脑后。直到三年后，满人入关，京城沦陷。