人族少女知黛与仙族少年棠华相遇于山林，一场比试后，她救下重伤的他，朝夕相处中情愫暗生。然而棠华不告而别，知黛苦寻二十年，重逢时他已贵为上神，两人身份悬殊。战火中他们并肩作战，却在爱意重燃时遭遇命运捉弄——知黛为苍生牺牲青春，最终怀抱未寄出的书信长眠，留下棠华在墓前悔恨终生。

就在知黛与棠华感情逐渐升温，一切看似朝着美好的方向发展时，命运却再次露出了残酷的獠牙。绣神韩女为了达到自己不可告人的目的，以恢复知黛青春为代价，要求她背叛源仲 。知黛虽然深爱着棠华，但她深知源仲是对抗战鬼族的关键人物，关乎着天下苍生的安危，所以毅然决然地拒绝了韩女的要求 。

韩女恼羞成怒，瞬间收回了赐予知黛的神力，知黛的身体迅速衰老，青丝瞬间变成白发，脸上布满了皱纹，身形也变得佝偻 。曾经那个英姿飒爽的无双刀客，如今已成为风烛残年的老人。她看着镜子中苍老的自己，泪水夺眶而出，心中满是绝望与无助 。

此时的棠华，刚刚确定自己对知黛的心意，满心欢喜地想要与她共度余生 。当他满怀期待地来到知黛的居所时，却被知黛的手下告知，知黛已经外出游历，归期不定 。棠华心中涌起一股不祥的预感，他四处打听知黛的下落，却始终一无所获 。

然而，棠华并没有放弃。他踏遍山河，走过知黛曾经走过的每一个地方 ，每到一处，他就将自己的所见所闻、所思所想写成书信，寄给知黛。他希望有一天，知黛能够看到这些信，明白他的心意 。

日子一天天过去，知黛在城主府中，默默地看着棠华寄来的一封封信 。她抚摸着那些信件，仿佛能感受到棠华的气息。她的心中有过动摇，想要见棠华一面，可每当她看到镜子中衰老的自己，就又退缩了 。她不想让棠华看到自己如今这副丑陋的模样，不想破坏自己在他心中美好的形象 。

最终，知黛在一个宁静的午后，怀抱旧信，在城主府中悄然离世 。她带着对棠华的爱与思念，永远地闭上了眼睛 。而此时的棠华，还在茫茫人海中苦苦寻觅着她的踪迹，他不知道，他与知黛已经天人永隔 。

当棠华终于得知知黛离世的消息时，他如遭雷击，整个人仿佛失去了灵魂 。他来到知黛的墓前，久久伫立，泪水无声地滑落 。他看着那座冰冷的坟墓，心中满是悔恨与痛苦 。他恨自己为什么没有早点认出知黛，没有早点向她表白心意 ；他恨命运的捉弄，让他们经历了这么多的波折，却最终还是没能在一起 。

知黛与棠华的爱情，就像一首悲伤的乐章，在最美好的时候戛然而止 ，只留下无尽的遗憾与叹息 。他们的故事，让我们看到了爱情的美好与脆弱，也让我们感受到了命运的无常与残酷 。