1976 年上映的《卡桑德拉大桥》是一部具有深刻内涵的经典灾难片 ，由乔治・P・科斯马图斯执导，理查德・哈里斯、伯特・兰卡斯特、索菲娅・罗兰等一众巨星主演。影片以其紧张刺激的剧情和对人性、社会问题的深刻探讨，在影史上留下了浓墨重彩的一笔。

故事开篇，两名国际恐怖分子闯入日内瓦的国际卫生组织总部，企图发动恐怖袭击，却在与保安的交火中，意外打破了装有鼠疫病毒的玻璃瓶 。其中一名恐怖分子当场感染腐烂而死，另一名则逃窜到一列开往斯德哥尔摩的列车上，病毒由此在列车上迅速传播 。由于病毒传播速度极快，死亡率高达 40%，整列火车上众多乘客很快被传染 。面对这一严峻形势，有关当局迅速对列车进行严密监控，采取了一系列极端措施，不许所有乘客下车，不许列车在任何车站停留，甚至将所有车窗封闭，把列车变成了一座移动的 “牢笼” 。

而美国驻日内瓦卫生组织的代表麦肯齐上校，为了掩盖病毒泄露的真相，不顾国际卫生组织的反对，命列车密封改道，开往波兰亚洛夫，企图让列车在途经年久失修的卡桑德拉大桥时，造成桥塌车毁，将车上的乘客全部灭口 。列车上，女作家詹妮弗（索菲娅・罗兰 饰）和身为国际卫生实验室医生的前夫张伯伦（理查德・哈里斯 饰）发现了当局的阴谋，他们一边努力安抚乘客的情绪，一边寻找解决办法 。张伯伦医生凭借自己的专业知识，发现高浓度氧气可能会杀死病毒，并通过实验使许多人解除了病毒威胁 。然而，当局却对这一发现置若罔闻，依旧坚持将列车驶向大桥 。

为了生存，列车上的乘客们团结起来，与控制列车的武装人员展开了激烈的争夺权之战 。在这场惊心动魄的战斗中，乘客们放下了彼此之间的差异和矛盾，共同对抗着来自外部的威胁 。他们的反抗，不仅是为了自己的生命，更是对权力的任性和对生命漠视的抗议 。最终，在众人的努力下，火车被分成两节，前面的一节火车在过桥时坠桥爆炸，后面的一节则平安停了下来，大多数旅客得以绝处逢生 。

《卡桑德拉大桥》虽然拍摄于特效技术并不发达的 1976 年，但却通过巧妙的镜头运用和紧张的剧情节奏，营造出了逼真的灾难氛围 。病毒在列车这个封闭空间内迅速传播，乘客们一个接一个染病倒下，咳嗽声、呕吐声、痛苦的呻吟声交织在一起，让观众仿佛能感受到那弥漫在空气中的恐惧与绝望 。列车在铁轨上疾驰，窗外的景色飞速掠过，而车内的人们却被困在这移动的 “牢笼” 中，无处可逃，这种强烈的对比进一步加剧了紧张感 。当列车驶向那座摇摇欲坠的卡桑德拉大桥时，大桥在列车的重压下发出令人揪心的嘎吱声，每一秒都像是世界末日的来临，观众的心也随之提到了嗓子眼 。

影片对人性的刻画也十分深刻 。在灾难面前，有的人自私自利，为了自己的利益不择手段；有的人则展现出了善良和勇敢，在危难时刻伸出援手 。张伯伦医生身为医者，始终坚守着救死扶伤的信念，不顾自身安危，全力研究治疗方法，他的坚持与担当令人动容 。詹妮弗作为一名女作家，本可置身事外，但她却勇敢地站出来，协助张伯伦医生，为拯救乘客贡献自己的力量，她的勇敢与善良让人敬佩 。而麦肯齐上校则代表了权力与冷酷，为了掩盖真相，他不惜牺牲列车上所有乘客的生命，他的决策让人愤怒，但在他与女医生沟通时，那犹豫的眼神、纠结的表情，又让人看到他内心深处人性与命令的挣扎 。

此外，影片还对疫情中的 “牺牲论” 和阶级问题进行了深刻的揭露 。麦肯齐上校为了掩盖病毒泄露的真相，不惜牺牲列车上所有乘客的生命，这种 “牺牲少数人，保全多数人” 的观点，引发了人们对生命价值的思考 。在灾难面前，每一个生命都应该是平等的，都有生存的权利，而不是成为权力和利益的牺牲品 。同时，影片也展现了列车上不同阶级乘客之间的差异和矛盾 。头等舱的乘客享受着更好的待遇和资源，而普通乘客则面临着更多的困难和危险 。在灾难面前，这种阶级差异更加凸显，深刻地揭示了社会的不公 。