故事开始于那个充满机遇与挑战的九十年代，许半夏，一个在钢铁行业摸爬滚打的女子，凭借着自己独特的商业眼光和果敢的决策力，在男性主导的钢铁行业中崭露头角 。而童骁骑，本是为给母亲筹医药费而偷卖井盖的少年，在废品厂与许半夏、陈宇宙相遇，三人由此结下了深厚的情谊 。

为了能在钢铁行业站稳脚跟，他们一起倒卖废钢，开启了创业之路。在这个过程中，许半夏展现出了非凡的领导才能和敢于冒险的精神，童骁骑则始终坚定地站在她身边，为她冲锋陷阵，陈宇宙心思细腻，默默地做好后勤保障工作。他们一起经历了资金短缺的困境，面对过合作伙伴的背叛，也遭受过竞争对手的打压，但每一次都凭借着彼此的信任和团结，化险为夷。比如，在一次重要的废钢交易中，他们被供应商欺骗，面临着巨大的损失。在众人都感到绝望的时候，许半夏冷静分析局势，童骁骑四处奔走寻找解决办法，陈宇宙则在背后默默支持，最终他们成功找到了新的货源，挽回了损失 。

在这个过程中，他们之间的感情早已超越了普通的创业伙伴，更像是家人，是彼此生命中不可或缺的存在 。这种深厚的羁绊，也为后来童骁骑愿意为许半夏付出一切，甚至与她结婚，埋下了情感的种子 。

就在许半夏的事业如日中天的时候，命运却给他们开了一个残酷的玩笑 。陈宇宙被查出患上了肺癌，而且还是晚期 。这个消息如同晴天霹雳，让许半夏和童骁骑陷入了无尽的痛苦之中 。

陈宇宙的病情恶化得非常快，他的身体越来越虚弱，原本充满活力的他，变得苍白消瘦，每天都要承受着病痛的折磨 。看着陈宇宙被病痛折磨，许半夏和童骁骑心如刀绞，他们想尽一切办法，找最好的医生，用最好的药，只为了能让陈宇宙多撑一段时间 。然而，一切都无济于事，陈宇宙的生命还是在一点点消逝 。

在陈宇宙生命的最后时光里，他最大的心愿就是看到许半夏和童骁骑能够有一个好的归宿 。他深知自己时日无多，无法再陪伴在他们身边，于是便希望通过这场婚礼，让他们的感情有一个结果，也算是了却自己的一桩心事 。他的这个心愿，就像一根无形的线，将许半夏和童骁骑拉得更近 。